

Víctor Rodríguez Núñez (Cuba)

Entrada

No sé por qué camino
pero he llegado aquí
Hasta este raro sitio
sin casas ni paisaje
Este lugar desnudo
de las piedras al alma
donde el mundo germina

Quizás también tú llegas
siguiendo ese camino
En esta vida harta
de aciertos y certezas
solo el error nos une
La poesía es el reino
de los equivocados

Entrance

I don't know by which path
but I've arrived here
To this strange spot
with no houses or scenery
This naked place
from stones to soul
where the world takes root

Perhaps you arrive too
following the path
In this life sated

with success and certainty
only error joins us
Poetry is the realm
of the mistaken

deshielos

1

hay un círculo de tierra caliente
donde reina la hierba
no se atreve la escarcha
la nieve dura menos que el amor
en el mismo corazón del invierno
esta úlcera verde
todos pasan de largo
obsesionados con su intrascendencia
yo no voy ni regreso
me paro allí reverbero el vacío

3

te abandona la luz
entre los girasoles que se encienden
las banderas empercuden la brisa
el estar se coagula
del estanque se levantan los gansos
y vuelan en escuadra
a su imagen
todo sigue los rastros del sol
salvo la mariposa

que inesperadamente se posa en una sílaba

35

dos pájaros en uno

posados en la orilla

el real pica la noche

que fluye inconsolable en la nevada

su sed es negativa

lo comprende la luz nos abandona

el reflejo no imita

porque se bebe un pájaro

las dos alas permiten con el tiempo

ser uno en este sauce

thaw

1

there's a circle of hot earth

where grass holds sway

frost wouldn't dare

snow lasts less than love

in the dead of winter

this green sore

everyone goes right past

obsessed with their insignificance

I don't come or go

I stand there I echo the void

3

light forsakes you
among fiery sunflowers
flags soil the gentle wind
being clots
from the pond geese rise
flying in squadron
in their image

everything follows the traces of sun

save the butterfly
all at once landing on a syllable

35

two birds in one

perched on the bank

the real one pecks at the night
flowing inconsolably in snowfall
its thirst is negative
light understands abandons us
reflection doesn't mimic

because it drinks a bird

with time two wings let them
be one in this willow

Elogio del neutrino

Para Jesús Sepúlveda

Te celebro

porque en el mundo nadie
es más pequeño que tú
y sin embargo
atraviesas galaxias nebulosas estrellas
sin reaccionar con nadie

Porque aún siendo luz
puedes moverte
muchísimo más lento que la luz
o descansar inmóvil
corrigiendo
la teoría de un universo caliente

Porque gracias a ti
el pasado fue solo
plasma recalentado y no cenizas
La densidad del plasma
era de billones de toneladas
por centímetro cúbico

Porque nadie sabía
hasta ahora
que eras el noventa y siete por ciento
de todo
quedando solo un tres a repartir
entre hijos de puta y demases

Porque gracias a ti
nadie se aleja
ya de nadie y todo tiende a unirse
Y no importa que sea
en una llama dura
en un punto radiante

Te celebro
porque eres

la esencia del espasmo
materia de ternura
o ese poco de nada
con que mi tía dora sus natillas

Gracias a dios
no es infinito el mundo
Como el verso
está hecho de sílabas
que es posible contar
El mundo cabe en un alejandrino

Eulogy for the Neutrino

For Jesús Selpúveda

I celebrate you
because no one in the world
is smaller
and still
you cross galaxies nebulas stars
not reacting

Because even as light
you move
much slower than light
or rest motionless
correcting
the theory of a warming universe

Because thanks to you
the past was only
reheated plasma and not ashes
Plasma's density reached

Víctor Rodríguez Núñez (Havana, 1955) is a poet, journalist, literary critic, translator, and scholar. Among his books are *Cayama* (1979), *Con raro olor a mundo* (1981), *Noticiero del solo* (1987), *Cuarto de desahogo* (1993), *Los poemas de nadie y otros poemas* (1994), *El último a la feria* (1995), *Oración inconclusa* (2000), *Actas de medianoche I* (2006), *Actas de medianoche II* (2007), *tareas* (2011), *reversos* (2011), *deshielos* (2013), and *desde un granero rojo* (2013). His *Selected Poems* has come out in many countries, most recently, *Todo buen corazón es un prismático* in Mexico (2010), *Intervenciones* in Spain (2010) and *Cuarto de desahogo* in Cuba (2013), and has been translated into English (*The Infinite's Ash*, 2008), Italian (*L'ultimo alla fiera*, 2011), French (*Un étrange odeur de monde*, 2011), and Swedish (*Världen ryms i en alexandrin*, 2011). A wide selection of his poems has also been translated into Arabic, Chinese, Dutch, German, Hebrew, Hungarian, Lithuanian, Macedonian, Portuguese, Serbian, Slovenian, and Russian. His most recent publications in English are *thaw* (Arc Publishers, 2013) and *Every Good Heart Is a Telescope: Early Poems* (Toad Press, 2013). Translations into English of his work have appeared in *The Kenyon Review*, *Denver Quarterly*, *New England Review*, *Mid-American Review*, *The New York Quarterly*, *Chelsea*, *The Literary Review*, *Pleiades*, *New Letters*, *Salt Hill*, *Agni*, *Poetry Wales*, *Salt Magazine*, *The Wolf*, *Bitter Oleander*, *The Cream City Review*, *The Brooklyn Rail*, *In Translation*, *Jai Alai Magazine*, and *Circumference*, among others. His poetry has received major awards, including the David Prize (Cuba, 1980), the Plural Prize (Mexico, 1983), the EDUCA Prize (Costa Rica, 1995), the Renacimiento Prize (Spain, 2000), the Fray Luis de León Prize (Spain 2005), the Leonor Prize (Spain 2006), the Rincón de la Victoria Prize (Spain 2010), the Jaime Gil de Biedma Prize (Spain 2011), and most recently the Alfonso el Magnanim Prize (Spain 2013). In the eighties, he was the editor of *El Caimán Barbudo*, one of Cuba's leading cultural magazines. He has compiled three anthologies that define his poetic generation, and published various critical editions, introductions, and essays on Spanish American poets. Among his translations are books by Mark Strand, Margaret Randall, and John Kinsella. He divides his time between Gambier, Ohio, where he is currently Professor of Spanish at Kenyon College, and Havana, Cuba.

The Translator

Katherine M. Hedeem is the National Endowment for the Humanities Distinguished Teaching Associate Professor of Spanish at Kenyon College. She specializes in Latin

American poetry and has researched and translated numerous contemporary authors from the region. She has published her translations extensively in prestigious American and British literary journals. Her book-length translations include collections by Juan Bañuelos, Juan Calzadilla, Marco Antonio Campos, Luis García Montero, Juan Gelman, Fayad Jamís, José Emilio Pacheco, and Ida Vitale. She is an associate editor of Earthwork's Latin American Poetry in Translation Series for Salt Publishing and the recipient of a 2009 National Endowment for the Arts Translation Project Grant.

ヴィクトール・ロドリゲス・ヌニェス（キューバ）

入り口

どの道を通ったかわからないが
私はここに到着した
この知らない場所へ
家もない、景色もない
この草木の生えていない場所へ
岩から魂へ
世界が定着する場所へ

恐らく、その道に沿って
君もたどり着くだろう
成功と確信で満ち足りたこの生活のなかで
過ちにつながって生き
詩は過ちの領域となる

雪解け

1

温泉郷の地がある
草は揺れたまま
霧は立ち向かおうとしない

愛ほど雪は長くは降り続かず
冬の静寂のなか
この草地は痛みを感じている
人は些細なことに取り憑かれながら
ただ通り過ぎるだけ
私は往来もせず
そこに立ったまま、空しさに共鳴している

3

光は君を見捨て
燃えさかるひまわりに囲まれて
国旗は、穏やかな風を汚し塊となる
池からガチョウがのぼり、想像のなか
隊になって飛ぶ
すべては太陽を追い、蝶を救い
突然音節に降りてくる

35

土手に置かれた瓜二つの二羽の鳥
本物のほうが夜になるとつつき出す
悲しみにくれ降雪のなか、水かさはまし、
その渴きは何ともいえない
光は理解し、私たちを見捨てる……影は真似しない……
やがて一羽の鳥は影に身を潜め、2つの翼はこの柳のなか
で一体となる

フェス・セルプヴェダに捧げる

ニュートリノへの賛辞

きみをたたえよう

世界のだれもが
小さいわけでもなく
むしろ
逆行もしないで
きみは銀河星雲を渡っているから

光のように
きみは動く
光よりずっとゆっくり動くのか
もしくはじっと動かず休むのか
温暖化している宇宙の理論を訂正しながら

きみのおかげで
過去は
灰ではなく、ただ再加熱されたプラズマ
立方センチメートルによって
プラズマの密度が何十億トンも達したのだから

今まで誰も知らなかったのだから
きみは、悪党と残りに分割されるための3だけを残した以外の
97パーセントだったこと

きみのおかげで、
今は互いに離れてはいない
結局、すべてはつながっていくのだから
それは、放射点の固体の炎のなかでは重要なことではない

きみをたたえよう
きみは衝動のエキス
柔軟性の問題
あるいはカスタードを茶色にするため
おばが使うちょっとした些細なものであるから

神のおかげで

世界は無限ではないと思っている
詩のように
数えられる音節でなる
世界はアレキサンダー調の詩に相応しい

Maki Starfield 訳

ヴィクトール・ロドリゲス・ヌニェス
キューバ生まれ、詩人・ジャーナリスト・文芸批評家・翻訳者・学者。

多数の著作の中で主なものは「Cayama (1979)」「Con raro olor a mundo (1981)」「Noticiario del solo (1987)」「Cuarto de desahogo (1993)」「Los poemas de nadie y otros poemas (1994)」「El último a la feria (1995)」「Oración inconclusa (2000)」「Actas de medianoche I (2006)」「Actas de medianoche II (2007)」「tareas (2011)」「reversos (2011)」「deshielos (2013)」「desde un granero rojo (2013)」. 彼の詩選集は多くの国で出版されている。メキシコ、スペインなど。また英語、イタリア語、フランス語、スウェーデン語で出版。翻訳詩としてはアラビア語、中国語、オランダ語、ドイツ語、ヘブライ語、ハンガリー語、リトアニア語、マケドニア語、ポルトガル語、セルビア語、スロベニア語、そしてロシア語。

英語での最新作は「thaw (Arc Publishers, 2013) The Kenyon Review, Denver Quarterly, New England Review, Mid-American Review, TheNew York Quarterly, Chelsea, The Literary Review, Pleiades, New Letters, Salt Hill, Agni, Poetry Wales, Salt Magazine, The Wolf, Bitter Oleander, The Cream City Review, The Brooklyn Rail InTranslation, Jai Alai Magazine, and Circumference, among others. 受賞歴は David Prize (Cuba, 1980), the Plural Prize (Mexico, 1983), the EDUCA Prize (Costa Rica, 1995), the Renacimiento Prize (Spain, 2000), the Fray Luis de León Prize (Spain 2005), the Leonor Prize (Spain 2006), the Rincón de la Victoria Prize (Spain 2010), the Jaime Gil de Biedma Prize (Spain 2011), and most recently the Alfonso el Magnanim Prize (Spain 2013).

80年代は「El Caimán Barbudo」の編集主幹。現在はキューバ・ハバナのカノン大学スペイン語教授。